父亲离开我们已经整整二十二年了。寒衣节上午，带着全家人的嘱托，我和儿子回老家给父亲烧十一纸。­寒衣节当日的7点半。我下楼一看，楼宇、树木、行人都笼罩在茫茫雾霭中。天色阴沉沉的，如同此时的心情。能见度很差，十米之外的东西也很难看清，行人、车辆仿佛也都不约而同地放慢了速度，只有路边的商贩们一如既往地忙碌着，偶尔的几声吆喝，也不如往日那样清亮。­车慢慢地行驶在回老家的路上，宛如一叶小舟在烟波浩渺的水面上缓缓飘动……­大约用了一个小时，我们来到了父亲的坟前。­

　　

　　空旷的原野，秋风萧瑟，荒草遍地，两只灰喜鹊在光秃秃的杨树枝上“喳-喳”地叫着，使原本凄凉的墓地变得越发凄凉了。­

　　

　　站在父亲的坟前，缓缓地从包中掏出事先准备好的酒水、水果、炸肉、点心和纸钱，工工整整地放在地上，为父亲点燃生前喜欢的香烟，倒上往日父亲喜欢喝的白酒，点着了儿子已经堆放好的纸钱。红红的火苗“呼呼”地上下跳动，着看着眼前的一切，泪水不知何时已模糊了视线，我的思绪不禁飞回到了22年前……­父亲是一位非常勤劳、为人正直、做事极为认真的人。­我的老家在鲁中艾山的一个小山村，母亲是一位非常普通的农村妇女，一直在老家务农。那时候父亲是三个村的联社社长。每个周末的下午后，父亲才能从12里路外的乡政府赶回家，那时的道路也远没有现在好走，步行飞快也要近两个小时。­

　　

　　每次回到家，父亲不顾劳累，总是家里、地里忙个不停。我清楚地记得有一年秋收后的那个周末，村北一块收完玉米的1.5亩来地只有我家的还没有种上小麦。父亲一回到家，稍稍吃点饭，就带着我去刨地。还没干一会，天色已渐渐暗了下来，月亮也慢慢地升起来了，皎洁的月光冷冷的照着大地，玉米地里的枯草、残叶上露水泛着银色的亮光，白花花的，透着逼人的寒气，可父亲却满头大汗，衣服也早已被汗水浸透了。到了晚上八点半左右，还剩约四分之一没有刨完，父亲怕影响我的休息和学习（那时我刚刚升入初中），就让我先回家了。我劝父亲也别干了，他说今天干不完，明天下午还要赶回乡里，就没时间种麦子了。就这样，我提前回了家，疲惫的我到家后倒头就睡着了……­

　　

　　第二天一大早，我还没睡醒，父亲又早早起来种麦子去了。听母亲说，那天晚上，父亲到夜里十点多才回来……现在想起来，内心充满深深地歉疚！­我曾听母亲讲过，父亲是解放前上了几天私塾，后来因爷爷去世家庭经济困难再没有上。在我们的记忆里，父亲生前几乎没有好好休息过几天，为工作，为家人，真是辛劳了一辈子！­

　　

　　“老牛自知夕阳晚，不待扬鞭自奋蹄”！这不仅是父亲十八年前在侯中教师节表彰大会上发言稿的文题，更是他老人家献身教育事业的真实写照！­

　　

　　“该回去了。”儿子轻轻的一句提醒打断了我的思绪，再看看地上，一堆纸钱已经烧成灰烬，小片的灰烬在微风的吹拂下轻轻晃动着，打着旋在空中低低的、缓缓的飘飞着……­不少人对死者总怀有一种非常恐惧的心理。我也曾经有过，特别是小时候，即使几人结伴从坟前经过，心里总免不了有毛骨悚然的感觉。可是今天，我置身于一个连着一个的坟地里，站在一团黑黑的灰烬旁，想起了我的亲人，想起了亲人生前的音容笑貌，谆谆教诲似乎又在耳旁萦绕，我却没有半点恐惧之感。­

　　

　　父亲在世时，我们总认为他很严厉，故很少与他交流。仔细想想，越来越感觉到钱文忠教授在百家讲坛《三字经》中说的一句话真好：父亲是孩子长大以后终究能够理解的榜样……

　　

　　无论是清明节添坟，祭奠先人，还是故人的祭典日和农历十月焚烧纸钱，送衣御寒，其实无论对生者还是对逝者都没有实实在在的作用。人们就是要通过这种方式表达和寄托对逝者的怀念和追思，让生者在此情景中保持一种谦恭之态，保持一种爱人之心。形式并不重要，重要的是在我们的心中，是否会通过对逝者的真诚缅怀而使我们的心灵得到一次净化，我们只能用此方式渴求补过；寄托对父亲的深深怀念。