岁月如桥，连接着现在和未来，往事如缕，梳理出件件清晰让人回味的许多往事，让记忆定格。从记事起，我家就有一个很大的咸菜缸，肚口很大，能装四桶水，奶奶和娘腌一手好咸菜。每逢秋末冬初菜园里的萝卜、白菜一下来，奶奶就将咸菜缸刷净，放一层菜铺一层盐，萝卜、白菜腌上满满的一大缸。整个冬天和来年开春，一大家人就靠这咸菜下饭。那时家里一年到头吃的是红薯和高梁面窝头。蒸锅时，娘从咸菜缸里捞上块萝卜疙瘩，切满满一大碗，将几粒花生米捣碎了，放在咸菜里。一揭锅，我们兄弟几个就像馋猫每人抱一个窝头，抓一把咸菜疯跑到街上去吃。小伙伴们见谁家的咸菜里多放了几粒花生米，都是一种极大的诱惑。童年时，伙伴之间因为咸菜“油水”，“烽火”不断。推着父亲用两袋黄豆换来的胶轮车，二哥到十几里路外的铁矿推铁石，每10天两次也是娘切成条用捣碎的花生米炒的咸菜，娘从代销点找一个大口罐头瓶，专为二哥装咸菜。通常是一大瓶萝卜条或一瓶顶上放了几片葱花的虾酱。有时娘也背着我和弟弟给二哥掖上两个咸鸡蛋，那是娘偷偷腌在咸菜下边的。切开后，那流油的蛋黄奇香，使我舍不得一顿吃完。有时娘心疼在外下苦力的二哥，往捎给二哥的窝头里掺一点点玉米面，我和弟弟知道了就嚷着娘偏心。等到我上初中，全家才吃上了半麸半面的小麦馍馍。日子一天天好起来。饭桌上一改萝卜条、虾酱的历史，取而代之的是鸭蛋鱼肉。温室大棚、无土栽培、太空育种的出现，使家乡一年四季都能吃上花花绿绿的“绿色食品”。娘每天都要到菜市上买，一日三餐是花色各异、品种不重的炒菜，剩炒得也放入冰箱，各式包装精美、价廉的可口香肠、火腿、扒鸡、酱肉丰富着家里的餐桌。冬天是吃不够奶奶放臭后酵制的臭豆腐。冬天是娘腌制的嫩豆角和嫩黄瓜；妻侍弄着自家的菜园，随时补充着蔬菜花样。曾为全家人立下了汗马功劳的咸菜缸也“下了岗”。咸菜也正式在餐桌上光荣退居“二线”，见证发展变迁的那口咸菜缸也被封尘在角落里，成了一个古老的传说。每当我在应酬的酒席上，看到又重新“受宠”并身价倍增的咸菜丝；被重新“请”出的窝头，并被人们冠以“黄金塔”时，我就想起家中的咸菜缸。回忆起与咸菜相伴的岁月，飘逸的思绪带着对咸菜和咸菜缸的崇敬与忧伤。