四月走了，是五月！我知道。连幼儿园的小朋友都知道。
　　
　　五月的天津，天气是一个嬗变的女人的脸。昨天高温三十几度，几近酷夏。才一夜的狂风凛冽，温度陡降；竟如寒秋。幸好，我的眼疾喜冷不喜热。
　　
　　这样的日子，不由得我不去想念家乡，想念家乡的五月。多么温和，慈祥。如一个善良的母亲。若是多年前五月的这一天，母亲定然还坐在门前的梧桐树下磨镰刀。时不时会停下来，用挽起的衣袖抹一下额上的汗水。
　　
　　地里的麦子黄了，一株株昂首挺立，如同排列整齐的士兵，耀武扬威。而母亲呢！经常会站在阳光下，手搭凉棚。望着那一层层麦浪，微笑着。
　　
　　我以为，能让画面定格永存的只有相机。却不知道，其实某些伤痛更难忘。那一年的五月，母亲虽然磨利了镰刀，却再没有力气去挥动它。因为英年早逝的大哥。母亲的头发在五月的某一天全白了，人仿佛也在一夜老去。
　　
　　每逢五月。我因此会想起大哥，甚至会生出丝丝缕缕的恨。母亲的痛，大哥脱不了干系。家的凋落，大哥更是脱不了干系。
　　
　　许多事情，并不是我有心提及。而那个五月，却始终如梦靥与我纠缠不清。
　　
　　多少年了？我记不起。我却能记起那一个个被雨撕碎的夜。它张着黑翼，张牙舞爪的扑来。我经常就在这样凄清的灯光下，陪母亲安静的坐着。桌上放着一盘苹果，在如豆的灯光下闪烁着诱人的光亮。在乡下，苹果不常见。
　　
　　母亲戚着眉头，不言不语。双目无神的望着桌上的水果，在暗灰的光亮下，眼眶深陷着，象两个盛着忧伤的无底洞。水果是大哥生前最后买给母亲的礼物，母亲来不及吃，大哥却去了。多年后，我常常想。大哥这又是何苦呢？是想哄哄母亲吗？
　　
　　桌上的一角摆着一个老式的花瓶，瓶里还插着前日摘下几株栀子花。浓郁的花香从惨白的花瓣中散发出来。我凝视着母亲，母亲疲倦的把头靠在后面的墙面上。象是睡着了，脸上露出了绝望的表情。­
　　
　　夜很深了，这样的凄凉难以描述。风掠过时，卷着尘沙向窗上瑟瑟的扑打，凄凄切切似鬼在吟哦，又象那折翅的鸟儿在无助的战栗。­
　　
　　五月以至初夏，缘何如此寒冷？
　　
　　母亲什么时候去睡了，我仍然坐在桌前沉思，不止一次作着一个荒谬的决定，回家种田。­固然依依不舍，但念及满头白发的父母，硬撑着在田里劳作，冒着严寒酷暑来支撑这个家。我更加坚定了信念，做到了毅然而然。
　　
　　母亲对待我的归来，表情很复杂，既有感激，也有怨恨。或是恨铁不成钢，别再将来悔恨自己断了前途，读书才是跳出农门惟一的出路。­我努力的想笑，表情很僵硬。泪却不争气，一直在眼眶里打转。­
　　
　　生活没有我所料的如此单纯。母亲一直没有得到我所奢求的幸福。即使我所谓的幸福很简单，只需一家人平平安安，哪怕是清贫也无所谓。
　　
　　母亲的晚景很凄凉，时时承受着病痛的折磨。我知道，母亲的病是心病，如不自解，医生也无从入手。心门关了，阳光照不进，风儿吹不进，怎会不发霉，怎会不病变。
　　
　　母亲最后的日子，我很少回家。我十分憎恨我为自己找的那些牵强的理由，所谓的打拼，莫不是一种借口。今日，我懂了，母亲却不在了。那不是打拼，是不孝。是在逃避子女应尽的责任。
　　
　　关山迢迢，我虽看不见五月的家乡，却能想到。五月的田野，五月的麦浪。五月的桃树枝头，缀满了鲜艳欲滴的桃
　　
　　子。五月，母亲坟前那没及腰身的青草……
　　
　　我无法预料我老去的情景，会不会和母亲一样。被心事困绕，疾病纠缠。我的心和母亲大致是一样的颜色，因为至今我的血管里还淌着母亲的血液。
　　
　　这一刻，唯一不同于母亲的，我没有母亲那般无私。母亲生前想得最多的是自己的儿女，至死未变。而我此刻想的更多的却是母亲和父亲一生中的点点滴滴。是不是，我终于明白了儿孙自有儿孙福这条道理？子孙该有的福祉，自会有的，哪能强求？
　　
　　五月！我在想，母亲……